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Ces pages sont empruntées au dernier roman de Dostoïevski, Les 

Frères Karamasoff, dont elles constituent l’épisode le plus saisissant. 
L’un des personnages du roman, le littérateur Ivan Karamasoff raconte 
à son frère Aliocha, qui lui fait des objections, le sujet d’une sorte de 
poème théologique : Le Christ en Espagne. 

Il a désiré se montrer, ne fût-ce qu’un instant, au 
peuple, à cette multitude malheureuse, souffrante, plon-
gée dans l’infection du péché, mais qui L’aime d’un 
amour enfantin. L’action se passe en Espagne, à Séville, à 
l’époque la plus terrible de l’Inquisition, lorsque chaque 
jour on faisait, pour la plus grande gloire de Dieu : 

 
Des autodafés magnifiques 
De ces sacripants d’hérétiques. 
 

Oh, sans doute, ce n’est point la venue qu’il opérera, 
selon sa promesse, à la fin des temps, dans toute sa 
gloire céleste, et qui sera soudaine « comme l’éclair qui 
brille depuis l’Orient jusqu’à l’Occident ». Non, Il a voulu, 
ne fût-ce qu’un instant, visiter ses enfants, et Il a choisi 
justement le lieu où flambaient les bûchers des héréti-
ques. Mû par son infinie pitié, Il vient encore une fois 
parmi les hommes, sous cette même forme humaine qu’il 
a revêtue durant trente-trois années quinze siècles au-
paravant. Il descend dans les « rues brûlantes » d’une 
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ville méridionale où, la veille précisément, dans un 
« autodafé magnifique», en présence du roi, des grands, 
des chevaliers, des cardinaux et des plus charmantes 
dames de la cour, devant toute la population de Séville, 
le cardinal grand inquisiteur a brûlé en une seule fois 
près d’une centaine d’hérétiques ad majorem gloriam 

Dei. Il apparaît modestement. Il ne cherche point à atti-
rer l’attention, et voilà que — chose étrange — tous Le 
reconnaissent. Ce pourrait être une des plus belles pages 
du poème, si je parvenais à bien expliquer le pourquoi de 
cette reconnaissance. Le peuple entraîné vers Lui par 
une force invincible L’entoure, se presse sur son passage, 
se met à sa suite. Silencieusement, il traverse les rangs 
de la foule avec un doux sourire qui exprime une infinie 
compassion. Un soleil d’amour embrase son cœur, ses 
yeux lancent des rayons de Lumière, de Science et de 
Force qui, en tombant sur les hommes, éveillent chez 
ceux-ci une réciprocité d’amour. Il leur tend les bras. Il 
les bénit ; de son contact, du contact même de ses vête-
ments se dégage une vertu curative. Parmi les personnes 
présentes se trouve un vieillard, aveugle depuis son en-
fance. « Seigneur », s’écrie-t-il, « guéris-moi, et je Te ver-
rai ! » Il tombe comme une écaille de ses yeux et 
l’aveugle Le voit. Le peuple pleure et baise la terre sur 
laquelle Il marche. Les enfants jettent des fleurs devant 
Lui, ils chantent et lui crient : « Hosannah ! » « C’est Lui, 
c’est Lui-même ! » répète tout le monde, « ce doit être 
Lui, ce ne peut être que Lui. » Il s’arrête sur le parvis de 
la cathédrale de Séville au moment même où un petit 
cercueil blanc est porté dans le temple, au milieu des la-
mentations : dans cette bière ouverte repose une enfant 
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de dix-sept ans, la fille d’un des notables de la ville. Le 
petit cadavre est couché sur des fleurs. « Il ressuscitera 
ton enfant », crie-t-on dans la foule à la mère en pleurs. 
L’ecclésiastique venu à la rencontre du cercueil regarde 
d’un air étonné et fronce le sourcil. Mais soudain la mère 
éplorée de la défunte fait entendre sa voix : « Si c’est Toi, 
ressuscite mon enfant ! » s’écrie-t-elle, en se prosternant 
à ses pieds. Le cortège s’arrête, on dépose le cercueil sur 
le parvis, devant Lui. Il le considère avec une expression 
de pitié et une fois encore ses lèvres prononcent douce-
ment : « Tâlipha Koumi — lève-toi, jeune fille ! » La 
morte se soulève dans le cercueil, s’assied, sourit ; ses 
yeux s’ouvrent et elle promène autour d’elle un regard 
étonné. Elle tient dans les mains le bouquet de roses 
blanches avec lequel on l’a ensevelie. Le peuple est saisi 
de stupeur, on n’entend que des cris, des sanglots. Et voi-
là que dans ce moment même passe tout à coup sur la 
place, près de la cathédrale, le grand inquisiteur en per-
sonne. C’est un vieillard presque nonagénaire, à la taille 
haute et droite, au visage d’une maigreur ascétique ; ses 
yeux sont profondément enfoncés dans leurs orbites, 
mais l’âge n’en a pas encore éteint la flamme. Oh ! il ne 
porte plus maintenant le superbe costume de cardinal 
qu’il offrait hier à l’admiration du peuple, pendant qu’on 
brûlait les ennemis de l’église romaine, — non, dans 
l’instant présent il n ;a sur lui que sa vieille et grossière 
soutane de moine. Ses sombres collaborateurs et les es-
tafiers du Saint-Office le suivent à distance respectueuse. 
Il s’arrête en face de la foule et observe de loin. Il a tout 
vu, il a vu qu’on déposait le cercueil aux pieds de 
l’Étranger, il a vu la résurrection de la jeune fille, et son 
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visage s’est assombri. Il fronce ses épais sourcils blancs 
et son regard brille d’un éclat sinistre. Il tend le doigt et 
ordonne aux estafiers de Le saisir. Sa puissance est telle, 
il a si bien habitué le peuple à lui obéir en tremblant, 
qu’aussitôt la foule s’écarte devant les sbires ; au milieu 
d’un silence de mort, ceux-ci mettent la main sur Lui et 
L’emmènent. La multitude, comme un seul homme, se 
courbe jusqu’à terre devant le vieil inquisiteur qui la bé-
nit, silencieusement et continue son chemin. Les esta-
fiers conduisent le Captif à la prison de la Sainte-
Inquisition où ils L’enferment dans une étroite et obs-
cure cellule. La journée se passe ; arrive la nuit, une nuit 
de Séville, sombre, chaude, étouffante. L’odeur des lau-
riers et des citronniers remplit l’atmosphère. Au milieu 
des ténèbres, la porte de fer du cachot s’ouvre tout à 
coup, livrant passage au grand inquisiteur lui-même. Une 
lampe à la main, le vieillard s’avance lentement. Il est 
seul, la porte se referme aussitôt sur lui. Il s’arrête à 
l’entrée et longtemps, pendant une ou deux minutes, il 
contemple le visage du Prisonnier. À la fin il s’approche 
doucement, pose la lampe sur la table et Lui parle : 

— C’est Toi ? Toi ? 
Mais, sans attendre la réponse, il se hâte de poursui-

vre : 
— Ne réponds pas, tais-Toi. D’ailleurs, que pourrais-

Tu dire ? Je sais trop bien ce que Tu dirais. Mais Tu n’as 
pas le droit d’ajouter quoi que ce soit à ce qui a été dit 
déjà par Toi auparavant. Pourquoi donc es-Tu venu nous 
déranger ? Car Tu es venu nous déranger, et Tu ne 
l’ignores pas. Mais sais-Tu ce qui arrivera demain ? Je ne 
sais qui Tu es et ne veux pas savoir si Tu es Lui ou seu-
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lement son image, mais, quoi qu’il en soit, demain je Te 
condamnerai et Te ferai périr dans les flammes, comme 
le plus pervers des hérétiques ; et ce même peuple qui 
aujourd’hui a baisé Tes pieds, demain, sur un signe de 
moi, s’empressera d’apporter des fagots à Ton bûcher, — 
sais-Tu cela ? Oui, Tu le sais peut-être, ajoute-t-il d’un air 
pensif, en tenant toujours ses yeux attachés sur le visage 
de son prisonnier. 

— Je ne comprends pas du tout ce que c’est que cela, 
Ivan, observa en souriant Aliocha qui jusqu’alors avait 
écouté sans rien dire : — est-ce une fantaisie, ou une er-
reur du vieillard, quelque impossible quiproquo ? 

Ivan se mit à rire. 
— Accepte la dernière hypothèse, si le réalisme 

contemporain t’a gâté à un tel point que tu ne puisses 
rien supporter de fantastique : tu veux que ce soit un 
quiproquo, va pour un quiproquo. D’ailleurs, c’est bien 
naturel, poursuivit-il avec un nouveau rire, — le vieillard 
est nonagénaire et son idée a pu le rendre fou depuis 
longtemps. Il se peut que le prisonnier l’ait frappé par 
son extérieur. Enfin ce peut n’être qu’un pur délire, le 
rêve d’un vieillard de quatre-vingt-dix ans qui touche à 
sa dernière heure, et dont l’imagination est encore 
échauffée par le spectacle de la veille : l’autodafé de cent 
hérétiques. Mais, fantaisie ou quiproquo, qu’est-ce que 
cela nous fait ? Il n’y a ici qu’une chose importante, c’est 
que le vieillard parle et révèle à haute voix ce qu’il a tu 
pendant quatre-vingt-dix ans. 

— Et le captif reste silencieux ? Il se borne à le re-
garder sans dire un seul mot ? 
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— Mais, dans tous les cas, Il doit se taire, reprit 
gaiement le narrateur. — Le vieillard même lui fait ob-
server qu’il n’a pas le droit d’ajouter une syllabe à ce qui 
a déjà été dit. Si tu veux, c’est là le trait le plus fondamen-
tal du catholicisme romain, à mon avis, du moins : 
« Tout, dit-il, a été transmis par Toi au pape ; tout, par 
conséquent, appartient maintenant au pape, donc nous 
n’avons que faire de Ta présence, ne viens pas nous dé-
ranger ». C’est dans ce sens que parlent et écrivent les jé-
suites. Moi-même j’ai lu cela dans leurs théologiens. « As-
Tu le droit de nous annoncer un seul des secrets du 
monde d’où Tu es venu ? » — Lui demande mon vieil-
lard, et il fait lui-même la réponse : — « Non, Tu n’en as 
pas le droit, puisque agir ainsi, ce serait ajouter à ce qui a 
été déjà dit auparavant et ôter aux hommes cette liberté 
dont Tu soutenais si ardemment la cause quand Tu étais 
sur la terre. Tout ce que Tu révélerais de nouveau porte-
rait atteinte à la liberté de la foi chez les hommes, car 
cette révélation leur apparaîtrait comme un miracle, et 
autrefois, il y a quinze siècles, rien ne T’était plus cher 
que la liberté de leur foi. N’est-ce pas Toi qui alors disais 
si souvent : « Je veux vous rendre libres » ? Mais voilà 
que maintenant Tu as vu ces hommes « libres », ajoute 
brusquement le vieillard avec un sourire méditatif. — 
Oui, cette affaire nous a coûté cher, continue-t-il en le re-
gardant sévèrement, — mais enfin nous l’avons achevée, 
en Ton nom. Pendant quinze siècles cette liberté nous a 
donné bien du mal, mais à présent, c’est fini, bien fini. Tu 
ne le crois pas ? Tu jettes sur moi un doux regard et Tu 
ne me fais même pas l’honneur de T’indigner ? Mais sa-
che que jamais ces gens ne se sont crus plus complète-
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ment libres qu’aujourd’hui, et pourtant eux-mêmes nous 
ont apporté leur liberté et l’ont déposée humblement à 
nos pieds. Mais c’est nous qui avons fait cela ; était-ce ce-
la, était-ce une pareille liberté que Tu voulais ? » 

— Voilà encore une chose que je ne comprends pas, 
interrompit Aliocha, — il fait de l’ironie, il plaisante ? 

— Pas du tout. Il considère précisément comme un 
mérite pour lui et pour les siens d’avoir enfin supprimé 
la liberté, en vue de rendre les hommes heureux. « Car 
maintenant pour la première fois (il parle, bien entendu, 
de l’époque où s’est établie l’inquisition) il est devenu 
possible de songer un peu au bonheur des hommes. 
L’être humain a été créé rebelle ; est-ce que des rebelles 
peuvent être heureux ? On T’avait prévenu, Lui dit-il. ce 
ne sont pas les avertissements et les conseils qui T’ont 
manqué, mais Tu ne les as pas écoutés. Tu as repoussé le 
seul moyen par lequel on pût rendre les hommes heu-
reux ; mais, par bonheur, en T’en allant, Tu nous as légué 
la besogne. Tu as promis, Tu as donné Ta parole, Tu nous 
as conféré le droit de lier et de délier, et, sans doute Tu 
ne peux plus maintenant penser à nous retirer ce droit. 
Pourquoi donc es-Tu venu nous déranger ? » 

— Et que signifient ces mots : « Ce ne sont pas les 
avertissements et les conseils qui T’ont manqué » ? de-
manda Aliocha. 

— Tu vas le voir, la suite du discours l’explique : 
« L’esprit terrible et intelligent, l’esprit de la néga-

tion et du néant, continue le vieillard, — le grand esprit 
T’a parlé dans le désert et les livres nous racontent qu’il 
T’a « tenté ». Est-ce vrai ? Et pouvait-on dire quelque 
chose de plus vrai que ce qu’il T’a annoncé dans les trois 
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questions ou, pour employer le langage de l’Écriture, 
dans les trois « tentations » que Tu as repoussées ? Si 
jamais il s’est accompli sur la terre un miracle authenti-
que, foudroyant, c’est ce jour-là, le jour des trois tenta-
tions. Le fait seul que ces trois questions ont été posées 
est par lui-même un miracle. Admettons par simple hy-
pothèse que ces trois questions du terrible esprit aient 
complètement disparu des livres, et qu’il faille les inven-
ter, les imaginer de nouveau pour les y replacer ; suppo-
sons que dans ce but on réunisse tous les sages de la 
terre — hommes d’État, princes de l’Église, savants, phi-
losophes, poètes, et qu’on leur dise : imaginez, composez 
trois questions qui non-seulement correspondent à la 
grandeur de l’événement, mais, de plus, expriment en 
trois mots, en trois phrases humaines, toute l’histoire fu-
ture du monde et de l’humanité, — penses-Tu que ce 
congrès de toutes les intelligences de la terre pourrait 
inventer quoi que ce soit d’aussi fort et d’aussi profond 
que les trois questions qui T’ont été posées alors dans le 
désert par le puissant et intelligent esprit ? Rien que 
d’après ces trois merveilleuses questions, on peut déjà 
comprendre que ce n’est pas à un esprit humain, contin-
gent, que Tu as eu affaire, mais à l’esprit éternel, absolu. 
Car dans ces trois questions est, pour ainsi dire, conden-
sée et prédite toute l’histoire ultérieure de l’humanité ; 
ce sont comme les trois formes dans lesquelles se 
concrètent toutes les insolubles contradictions histori-
ques de la nature humaine sur toute la terre. Alors cela 
ne pouvait pas être encore aussi évident, parce que 
l’avenir était inconnu, mais maintenant que quinze siè-
cles se sont écoulés, nous voyons que tout a été si bien 
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deviné et prévu dans ces trois questions, qu’on ne peut 
rien y ajouter, rien en retrancher. 

Décide donc Toi-même qui avait raison : Toi ou celui 
qui T’a interrogé alors ? Rappelle-Toi la première ques-
tion ; en voici le sens, sinon le texte : « Tu veux aller dans 
le monde et y aller les mains vides, promettant une liber-
té que dans leur bêtise et leur perversité innées ils ne 
peuvent même pas comprendre, dont ils ont une peur af-
freuse, — car pour l’homme et pour la société humaine il 
n’y a jamais rien eu de plus insupportable que la liberté ! 
Mais vois-Tu ces pierres dans ce désert aride et nu ? 
Change-les en pains, et l’humanité courra derrière Toi, 
comme un troupeau, reconnaissante et soumise, quoique 
tremblant toujours que Tu ne retires Ta main et que Tes 
pains ne lui soient ôtés. » Mais Tu n’as pas voulu priver 
l’homme de la liberté et Tu as repoussé cette proposi-
tion, car que deviendrait la liberté, as-Tu pensé, si 
l’obéissance était achetée par des pains ? Tu as répondu 
que l’homme ne vit pas seulement de pain, mais sais-Tu 
qu’au nom de ce même pain terrestre l’esprit de la terre 
se dressera contre Toi, qu’il Te livrera bataille, qu’il Te 
vaincra, et que tous le suivront en s’écriant : « Qui est 
semblable à cette bête ? Elle nous a donné le feu du 
ciel ! » Sais-Tu que des siècles passeront et que 
l’humanité proclamera par la bouche de ses savants et 
de ses sages qu’il n’y a pas de crime et, par conséquent, 
pas de péché, qu’il n’y a que des affamés ? « Nourris-les 
et alors demande-leur des vertus ! » Voilà ce que la 
science et la sagesse humaine écriront sur le drapeau 
qu’elles lèveront contre Toi et par lequel Ton temple se-
ra renversé. À la place de cet édifice il s’en fondera un 
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autre, une nouvelle tour de Babel qui, sans doute, ne sera 
pas plus achevée que ne l’a été la première, mais Tu au-
rais pu en prévenir l’édification et épargner aux hommes 
mille ans de souffrances, — car ils viendront à nous 
après avoir, pendant mille ans, peiné à construire leur 
tour ! Alors de nouveau ils nous chercheront sous terre, 
dans les catacombes où nous nous cacherons (car nous 
serons encore persécutés et martyrisés), ils nous trouve-
ront et crieront vers nous : « Nourrissez-nous, car ceux 
qui nous avaient promis le feu du ciel ne nous l’ont pas 
donné ». Et alors nous achèverons leur tour, car celui-là 
l’achèvera qui les nourrira, et nous seuls les nourrirons, 
en Ton nom : nous leur dirons faussement que c’est en 
Ton nom. Oh, jamais, jamais ils ne se nourriront sans 
nous ! Aucune science ne leur donnera du pain, aussi 
longtemps qu’ils resteront libres, mais, en fin de compte, 
ils déposeront leur liberté à nos pieds et ils nous diront : 
« Asservissez-nous, pourvu que vous nous donniez à 
manger ». Eux-mêmes finiront par comprendre que la li-
berté est incompatible avec le pain terrestre en abon-
dance suffisante pour chacun, parce que jamais, jamais 
ils ne sauront faire le partage entre eux ! Ils se convain-
cront aussi qu’ils ne pourront jamais être libres, attendu 
qu’ils sont faibles, vicieux, nuls et mutins. Tu leur as 
promis le pain du ciel, mais, je le répète, peut-il entrer en 
comparaison avec celui de la terre, aux yeux de la race 
humaine qui est faible, qui est éternellement vicieuse et 
ignoble ? Et si, au nom du pain céleste, Tu attires à Toi 
des prosélytes par milliers et par dizaines de milliers, 
que deviendront ces millions, ces dizaines de millions, 
qui ne seront pas capables de mépriser le pain de la 
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terre pour celui du ciel ? Ou bien n’aimes-Tu que les 
grands et les forts qui se comptent par dizaines de mille ; 
et les autres, nombreux comme les sables de la mer, ces 
êtres faibles mais qui T’aiment, les regardes-Tu seule-
ment comme des matériaux pour les grands et les forts ? 
Non, à nous les faibles aussi sont chers. Ils sont vicieux et 
insubordonnés, mais à la fin ils ne laisseront pas de de-
venir obéissants. Ils nous admireront et nous regarde-
ront comme des dieux parce que, en nous mettant à leur 
tête, nous aurons consenti à supporter le poids de la li-
berté et à régner sur eux, — tant, à la fin, ils auront peur 
d’être libres ! Mais nous dirons que nous sommes Tes 
disciples et que nous régnons en Ton nom. Nous les 
tromperons encore, car nous ne Te laisserons pas appro-
cher de nous. Dans cette imposture consistera notre 
souffrance à nous autres, attendu que nous devrons 
mentir. Voilà ce que signifiait la première question dans 
le désert, et voilà ce que Tu as repoussé au nom de la li-
berté que Tu mettais au-dessus de tout. Et pourtant dans 
cette question était renfermé le grand secret de ce 
monde. En acceptant les « pains », Tu aurais répondu à 
l’éternelle et unanime préoccupation de l’humanité : — 
« devant qui s’incliner ? » 

Il n’y a pas de souci plus constant et plus douloureux 
pour l’homme laissé libre, que de chercher au plus tôt un 
objet de vénération. Mais l’homme veut s’incliner devant 
ce qui est incontestable, devant ce qui réunit tous les 
humains dans un commun respect, car l’effort de ces la-
mentables créatures consiste à chercher non l’objet d’un 
culte particulier à moi ou à un autre, mais un être en qui 
tous croient, devant qui tous s’inclinent également. Ce 
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besoin de l’universalité dans l’adoration est le principal 
tourment de l’homme individuel aussi bien que de 
l’humanité tout entière depuis le commencement des 
siècles. C’est pour réaliser cette adoration universelle 
qu’ils se sont exterminés par le glaive. Ils ont créé des 
dieux et ils se sont dit les uns aux autres : « Abandonnez 
vos dieux et venez adorer les nôtres, sinon mort à vous 
et à vos dieux ! » Et il en sera ainsi jusqu’à la fin du 
monde, et lorsque les dieux auront disparu de la terre, ce 
sera la même chose : l’humanité se prosternera devant 
des idoles. Tu savais, Tu ne pouvais ignorer ce secret 
fondamental de la nature humaine, mais Tu as repoussé 
le drapeau qu’on Te mettait dans la main et qui seul 
T’aurait assuré sans conteste l’hommage de tous les 
hommes, — le drapeau du pain terrestre ; Tu l’as re-
poussé au nom de la liberté et du pain céleste. Regarde 
ce que Tu as fait ensuite. Et encore toujours au nom de la 
liberté ! Il n’y a pas, Te dis-je, de souci plus douloureux 
pour l’homme que de trouver à qui déléguer au plus tôt 
ce don de la liberté avec lequel vient au monde cette 
malheureuse créature. Mais celui-là seulement s’empare 
de la liberté des hommes, qui tranquillise leur cons-
cience. Le pain Te fournissait un drapeau incontestable. 
Devant celui qui lui donnera le pain, l’homme s’inclinera, 
parce qu’il n’y a rien de plus indiscutable que le pain ; 
mais si en même temps quelqu’un, en dehors de Toi, 
s’empare de la conscience humaine, — oh, alors l’homme 
abandonnera même Ton pain pour suivre celui qui sé-
duira sa conscience. En cela Tu avais raison. Car le secret 
de l’existence humaine ne consiste pas seulement à vi-
vre, mais à avoir un motif de vivre. Si l’homme ne se re-
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présente pas fortement pourquoi il doit vivre, il ne 
consentira pas à vivre et se détruira plutôt que de rester 
sur la terre, lors même qu’il aurait autour de lui la plus 
grande quantité de pains. Tu as compris cela, mais quel 
parti as-Tu tiré de cette vérité ? Au lieu de confisquer la 
liberté des hommes, Tu l’as rendue plus large encore ! 
Ou bien as-Tu oublié que l’homme préfère la tranquillité, 
la mort même, au libre choix dans la connaissance du 
bien et du mal ? Rien ne séduit plus l’homme que la li-
berté de sa conscience ; rien aussi ne le tourmente da-
vantage. Et voilà qu’au lieu de principes fermes, destinés 
à calmer la conscience humaine une fois pour toutes, Tu 
as pris tout ce qu’il y a d’extraordinaire, de conjectural, 
d’indéterminé, tout ce qui dépasse les forces des hom-
mes, et, ce faisant, Tu as agi comme si Tu ne les aimais 
pas, Toi qui es venu donner Ta vie pour eux ! Au lieu de 
confisquer la liberté humaine, Tu l’as élargie et Tu as in-
troduit pour toujours de nouveaux éléments de souf-
france dans le domaine moral de l’homme. Tu désirais 
que celui-ci T’aimât d’un libre amour, qu’il Te suivît li-
brement, séduit, subjugué par Toi. Au lieu de la dure loi 
ancienne, il devait d’un cœur libre décider désormais lui-
même ce qui est bon et ce qui est mauvais, n’ayant de-
vant lui pour se guider que Ton image, mais comment 
n’as-Tu pas pensé qu’il finirait par repousser et par 
contester même Ton image et Ta vérité, s’il était chargé 
d’un fardeau aussi terrible que la liberté du choix ? Ils 
s’écrieront à la fin que la vérité n’est pas en Toi, car il 
était impossible de les laisser dans l’embarras et dans la 
perplexité plus que Tu ne l’as fait, en leur léguant tant de 
soucis et de problèmes insolubles... Ainsi Tu as Toi-
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même préparé la ruine de Ton empire et Tu ne dois en 
accuser personne. Et pourtant était-ce cela qu’on T’avait 
proposé ? Il y a sur la terre trois forces qui seules peu-
vent soumettre à jamais la conscience de ces faibles in-
surgés, et cela pour leur bien, — ce sont : le miracle, le 
mystère et l’autorité. Tu les as écartées toutes trois. Le 
terrible et malin esprit T’a placé sur le faîte du temple et 
T’a dit : « Veux-Tu savoir si Tu es le Fils de Dieu, jette-Toi 
en bas, car il est dit de Lui que les anges le prendront 
avant qu’il ne touche la terre, et qu’il ne Lui arrivera au-
cun mal. Tu sauras alors si Tu es le Fils de Dieu et Tu 
prouveras quelle est Ta foi dans Ton Père. » Après avoir 
entendu ces paroles, Tu as repoussé la proposition et Tu 
ne t’est pas jeté en bas du temple. Oh, sans doute, Tu as 
agi en cette circonstance avec la sublime fierté d’un dieu, 
mais les hommes, cette race d’impuissants révoltés, 
sont-ce des dieux ? Tu as compris alors qu’au moindre 
pas, au premier mouvement fait pour Te jeter en bas du 
temple, Tu tenterais Dieu aussitôt, Tu perdrais Ta foi en 
lui, et Tu Te briserais sur le sol que Tu étais venu sauver, 
ce qui remplirait de joie l’esprit tentateur. Mais, je le ré-
pète, y a-t-il beaucoup d’êtres comme Toi ? Et as-Tu pu 
admettre un seul instant que les hommes seraient capa-
bles de résister à une pareille tentation ? La nature hu-
maine a-t-elle été créée telle qu’elle puisse repousser le 
miracle et se contenter de la libre décision du cœur dans 
ces terribles moments de la vie où les questions les plus 
fondamentales et les plus poignantes se posent devant 
l’âme ? Oh ! Tu savais que Ton héroïque détermination 
serait conservée dans les livres, qu’elle parviendrait au 
plus lointain des âges et aux dernières limites de la terre, 
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et Tu espérais qu’en T’imitant, l’homme aussi resterait 
avec Dieu sans avoir besoin du miracle. Mais Tu ignorais 
que, sitôt que l’homme repousse le miracle, il repousse 
du même coup Dieu, car il cherche moins Dieu que le mi-
racle. Et comme l’homme n’est pas de force à se passer 
de miracles, il en produit une foule de nouveaux qui sont 
son œuvre, il s’incline devant les prodiges des magiciens, 
devant les enchantements des sorcières, fût-il cent fois 
révolté, hérétique et athée. Tu n’es pas descendu de la 
croix quand on Te criait par dérision : « Descends de la 
croix, et nous croirons que c’est Toi ». Tu n’es pas des-
cendu, toujours parce que Tu ne voulais pas asservir 
l’homme par le miracle, parce qu’il Te fallait une foi libre 
et non arrachée au moyen du merveilleux. Tu désirais un 
amour libre et non les transports serviles d’un esclave 
devant la puissance qui l’a terrifié une fois pour toutes. 
Mais ici encore Tu T’es fait une trop haute idée des 
hommes, car ce sont des esclaves, quoiqu’ils aient été 
créés rebelles. Regarde et juge, voilà que quinze siècles 
se sont écoulés, jette les yeux sur eux : qui as-Tu élevé 
jusqu’à Toi ? Je le jure, l’homme a été créé plus faible et 
plus bas que Tu ne le pensais ! Peut-il, peut-il accomplir 
ce que Tu as accompli ? Ayant pour lui tant d’estime, Tu 
as agi comme si Tu avais cessé de compatir à ses misè-
res, car Tu as trop exigé de lui, — Toi pourtant qui l’as 
aimé plus que Toi-même ! L’estimant moins, Tu aurais 
moins exigé de lui et Tu lui aurais ainsi donné une plus 
grande marque d’amour, car son fardeau eût été plus lé-
ger. Il est faible et lâche. Qu’importe que maintenant il 
s’insurge partout contre notre autorité et 
s’enorgueillisse de sa révolte ? C’est l’orgueil d’un enfant 
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et d’un écolier. Ce sont de petits enfants qui se soulèvent 
contre leur pion et le mettent à la porte de la classe. Mais 
la mutinerie de ces gamins aura un terme, elle leur coû-
tera cher. Ils renverseront les temples et ensanglante-
ront le sol. Mais ces enfants imbéciles finiront par com-
prendre que tout en étant des révoltés, ils sont des révol-
tés impuissants, incapables de supporter leur propre ré-
volte. Versant de sottes larmes, ils sentiront enfin que 
celui qui les a créés rebelles a voulu sans doute se mo-
quer d’eux. Ils diront cela dans leur désespoir et cette 
parole sera un blasphème qui les rendra encore plus 
malheureux, car la nature humaine ne supporte pas le 
blasphème et, au bout du compte, elle-même le châtie 
toujours. Ainsi l’inquiétude, la perplexité et le malheur, 
— voilà le partage actuel des hommes après que Tu as 
tant souffert pour leur liberté ! Ton grand prophète, dans 
sa vision allégorique, dit qu’il a vu tous ceux qui avaient 
part à la première résurrection et que, pour chaque gé-
nération, ils étaient douze mille. Mais s’il y en avait tant, 
c’étaient, pour ainsi dire, des dieux et non des hommes. 
Ils ont porté Ta croix, ils ont vécu des dizaines d’années 
dans un désert aride et nu, se nourrissant de sauterelles 
et de racines, — et, certes, Tu peux avec orgueil montrer 
ces enfants de la liberté, du libre amour, qui ont volon-
tairement, magnifiquement fait abnégation d’eux-mêmes 
en Ton nom. Rappelle-Toi pourtant qu’ils n’étaient que 
quelques milliers et que c’étaient presque des dieux, 
mais le reste ? Est-ce leur faute, aux autres, aux faibles 
humains, s’ils n’ont pas pu supporter la même chose que 
les forts ? Est-ce la faute de l’âme faible si elle n’est pas 
capable de renfermer des dons si terribles ? Et se peut-il 
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que réellement Tu ne sois venu que pour les élus ? S’il en 
est ainsi, il y a là un mystère et nous ne pouvons le com-
prendre. Mais si c’est un mystère, nous aussi avions le 
droit de prêcher le mystère, d’enseigner aux hommes 
que l’important n’est ni l’amour, ni la libre décision de 
leurs cœurs, mais le mystère, auquel ils doivent se sou-
mettre aveuglément, même à l’encontre de leur cons-
cience. C’est aussi ce que nous avons fait. Nous avons 
corrigé Ton œuvre et l’avons fondée sur le miracle, le 
mystère, et l’autorité. Et les hommes se sont réjouis 
d’être de nouveau conduits comme un troupeau et de se 
voir enfin arracher du cœur le présent fatal qui leur avait 
causé tant de souffrances. Parle, avons-nous eu raison 
d’enseigner et d’agir de la sorte ? Se peut-il que nous 
n’aimions pas l’humanité, nous qui avons eu de sa fai-
blesse une conscience si émue, nous qui avons affectueu-
sement allégé son fardeau, nous qui, par égard pour sa 
fragile nature, l’avons même autorisée à pécher, pourvu 
qu’elle nous en demandât la permission ? Et pourquoi 
gardes-Tu le silence, pourquoi Te bornes-Tu à fixer sur 
moi le regard pénétrant de Tes doux yeux ? Fâche-Toi, je 
ne veux pas de Ton amour, parce que moi-même je ne 
T’aime pas. Et pourquoi me cacherais-je de Toi ? Ne sais-
je pas à qui je parle ? Ce que j’ai à Te dire T’est déjà 
connu, je lis cela dans Tes yeux. Et je Te cacherais notre 
secret ? Peut-être veux-Tu précisément l’entendre de ma 
bouche, eh bien, écoute : Nous ne sommes pas avec Toi, 
mais avec lui, voilà notre secret ! Il y a longtemps déjà, il 
y a huit siècles que nous ne sommes plus avec Toi mais 
avec lui. Depuis juste huit siècles, nous avons reçu de lui 
ce que Tu avais repoussé avec indignation, ce dernier 
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don qu’il T’a offert, en Te montrant tous les royaumes 
terrestres : nous avons reçu de lui Rome et le glaive de 
César et nous nous sommes déclarés les seuls maîtres de 
la terre, quoique jusque présent nous n’ayons pas encore 
pu achever entièrement notre œuvre. Mais à qui la 
faute ? Oh, cette affaire n’en est qu’au début, mais elle est 
commencée. Son achèvement se fera encore longtemps 
attendre et la terre souffrira encore longtemps, mais 
nous atteindrons notre but, nous serons Césars, et alors 
nous penserons au bonheur universel des hommes. 

Et pourtant, Toi aussi, Tu aurais pu alors prendre le 
glaive de César. Pourquoi as-Tu refusé ce dernier don ? 
En acceptant le troisième conseil du puissant esprit, Tu 
aurais fourni à l’homme tout ce qu’il cherche sur la terre, 
savoir : devant qui s’incliner, à qui remettre sa cons-
cience et enfin comment s’unir pour ne former tous en-
semble qu’une même fourmilière, car le besoin de 
l’union universelle est le troisième et dernier tourment 
des hommes. Toujours l’humanité dans son ensemble a 
tendu à l’unité mondiale. Il y a eu plusieurs grands peu-
ples, dont l’histoire a été glorieuse, mais ces peuples ont 
été d’autant plus malheureux qu’ils se sont élevés plus 
haut, car ils sentaient plus fortement que les autres le 
besoin de l’union universelle des hommes. Les grands 
conquérants, les Timour et les Gengis-Khan ont parcouru 
la terre comme un ouragan dévastateur, mais eux aussi, 
sans en avoir conscience, exprimaient cette même ten-
dance du genre humain vers l’unité. En prenant le 
monde et la pourpre de César, Tu aurais fondé l’empire 
universel et donné la paix à toute l’humanité. Car à qui 
appartient-il de régner sur les hommes, sinon à ceux qui 
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sont maîtres de leur conscience, et dans les mains de qui 
se trouvent leurs pains ? Nous avons aussi pris le glaive 
de César ; ce faisant, sans doute, nous T’avons repoussé 
et nous sommes allés à lui. Oh ! il se passera encore des 
siècles de libertinage intellectuel, de science et 
d’anthropophagie, car après avoir commencé par élever 
leur tour de Babel sans nous, ils finiront par 
l’anthropophagie. Mais alors aussi la bête s’approchera 
de nous en rampant, léchera nos pieds et les arrosera de 
larmes sanglantes. Et nous nous assiérons sur la bête, et 
nous élèverons en l’air une coupe, et sur cette coupe sera 
écrit : « Mystère ! » Mais aussi alors, alors seulement 
commencera pour les hommes le règne de la paix et du 
bonheur. Tu T’enorgueillis de Tes élus, mais Tu n’as 
qu’une élite, tandis que nous donnerons le repos à tous. 
Et que dis-je ? Même parmi cette élite, parmi ces forts 
qui auraient pu devenir des élus, combien se sont à la fin 
fatigués de T’attendre, combien ont porté et porteront 
encore sur un autre terrain les forces de leur esprit et la 
chaleur de leur cœur, combien finiront par lever contre 
Toi-même leur libre drapeau ! Mais c’est Toi-même qui 
as arboré ce drapeau. Avec nous, tous seront heureux, ils 
cesseront de se révolter et de s’exterminer les uns les 
autres, comme ils le font partout avec Ta liberté. Oh, 
nous leur persuaderons qu’ils ne seront libres que du 
jour où ils auront déposé leur liberté entre nos mains. Eh 
bien, en parlant ainsi, mentirons-nous ou dirons-nous la 
vérité ? Eux-mêmes se convaincront de la vérité de nos 
paroles, car ils se rappelleront à quelles terreurs 
d’esclaves, à quelles perplexités Ta liberté las a conduits. 
L’indépendance, la libre pensée et la science les égare-
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ront dans de telles ténèbres, les placeront devant de tels 
prodiges, devant des énigmes si insolubles, que, parmi 
eux, plusieurs, les indociles et les farouches, mettront 
eux-mêmes fin à leurs jours, d’autres, indociles mais fai-
bles, s’égorgeront mutuellement, et le reste, le troupeau 
des lâches et des malheureux se traînera à nos pieds en 
criant : « Oui, vous aviez raison, vous seuls possédiez son 
secret, et nous revenons à vous, sauvez-nous de nous-
mêmes ». Sans doute, lorsqu’ils recevront de nous des 
pains, ils verront clairement que ces pains obtenus par 
leur effort, nous les leur prenons pour les leur partager, 
sans aucun miracle ; ils verront que nous n’avons pas 
changé des pierres en pains ; mais ce qui, en vérité, leur 
fera plus de plaisir que le pain même, ce sera de le rece-
voir de nous ! Car ils se souviendront fort bien 
qu’autrefois, sans nous, le pain qu’ils s’étaient procuré se 
changeait dans leurs mains en pierre, et ils remarque-
ront que depuis leur retour à nous ces pierres dans leurs 
mains redeviennent des pains. Ils apprécieront une fois 
pour toutes l’importance de la soumission ! Et tant que 
les hommes n’auront pas compris cela, ils seront mal-
heureux. Qui, dis-moi, a le plus contribué à cette inintel-
ligence ? Qui a divisé le troupeau et l’a dispersé dans des 
chemins inconnus ? Mais le troupeau se reformera, il 
rentrera dans l’obéissance et ce sera pour toujours. Alors 
nous donnerons aux hommes un bonheur tranquille et 
humble, le bonheur qui convient à de faibles créatures. 
Oh ! nous leur persuaderons aussi de ne pas 
s’enorgueillir, car Tu les as élevés et par là Tu leur as en-
seigné l’orgueil ; nous leur prouverons qu’ils sont faibles, 
qu’ils ne sont que de chétifs enfants, mais que le bonheur 
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des enfants est plus doux que tout autre. Ils deviendront 
timides, ils tiendront leurs yeux fixés sur nous et, dans la 
frayeur, se serreront contre nous, comme des poussins 
s’abritent sous l’aile de leur mère. Ils éprouveront de-
vant nous de l’étonnement, de la terreur, et penseront, 
non sans fierté, que nous sommes bien forts et bien 
intelligents pour avoir pu dompter tant de millions de 
rebelles invétérés. L’appréhension de notre colère les 
fera trembler, leurs esprits seront craintifs, leurs yeux 
pleureront aisément, comme ceux des enfants et des 
femmes ; mais avec quelle facilité, sur un signe de nous, 
ils passeront à la gaieté, au rire, à la joie sereine et enfan-
tine ! Oui, nous les forcerons à travailler, mais, dans leurs 
heures de loisir, nous leur organiserons une vie comme 
un jeu d’enfants, avec des chansons, des danses, des 
chœurs innocents. Oh ! nous leur permettrons même le 
péché, ils sont faibles et débiles ; ils nous aimeront, 
comme des enfants, parce que nous leur permettrons de 
pécher. Nous leur dirons que tout péché, commis avec 
notre permission, sera racheté, et nous leur permettrons 
de pécher parce que nous les aimons ; quant au châti-
ment de ces péchés, eh bien, nous le prendrons sur nous. 
Et ils nous adoreront comme des bienfaiteurs, parce que 
nous aurons pris devant Dieu la responsabilité de leurs 
fautes. Et ils n’auront rien de caché pour nous. Suivant 
qu’ils seront plus ou moins obéissants, nous leur per-
mettrons ou leur défendrons de vivre avec leurs femmes 
et leurs maîtresses, d’avoir des enfants ou de ne pas en 
avoir, — et ils se feront une joie de nous obéir. Les plus 
pénibles secrets de leur conscience, — tout, tout, ils 
viendront nous l’apporter, et nous déciderons tout, et ils 
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accepteront notre décision avec allégresse, parce qu’elle 
les délivrera des cruels soucis qu’engendre aujourd’hui 
pour eux la nécessité de se décider librement et par soi-
même. Et tous seront heureux, tous ces millions d’êtres, 
sauf une centaine de mille qui les dirigera. Nous, en effet, 
nous, les dépositaires du secret, serons seuls malheu-
reux. Les heureux enfants se compteront par milliers de 
millions et il y aura cent mille martyrs qui auront pris 
sur eux la malédiction de la connaissance du bien et du 
mal. Ils mourront paisiblement, ils s’éteindront douce-
ment en Ton nom, et par delà la tombe ils ne trouveront 
que la mort. Mais nous conserverons le secret, et, pour 
leur bonheur même, nous les leurrerons d’une récom-
pense éternelle dans le ciel. Car, à supposer même qu’il y 
ait quelque chose dans l’autre monde, certes ce n’est pas 
pour des êtres comme eux. On dit, on prophétise que Tu 
viendras, que Tu vaincras de nouveau, que Tu arriveras 
entouré de Tes élus, de Tes fiers héros, mais nous dirons 
qu’ils n’ont sauvé qu’eux-mêmes, tandis que nous avons 
sauvé tout le monde. On dit que la fornicatrice assise sur 
la bête et tenant dans ses mains le mystère sera désho-
norée, que les faibles se révolteront de nouveau, déchi-
reront sa pourpre et mettront à nu son corps impur. 
Mais alors je me lèverai et je Te montrerai les milliers de 
millions d’heureux enfants qui n’ont pas connu le péché. 
Et nous qui, pour leur bonheur, aurons assumé leurs fau-
tes, nous nous lèverons devant Toi et nous dirons : 
« Juge-nous, si Tu le peux et si Tu l’oses ». Sache que je 
ne Te crains pas. Sache que moi aussi j’ai été dans le dé-
sert, que moi aussi je me suis nourri de sauterelles et de 
racines, que moi aussi j’ai béni la liberté donnée par Toi 



 24

aux hommes, et que je me préparais à être compté au 
nombre de Tes élus, au nombre des puissants et des 
forts. Mais je me suis réveillé de ce rêve et je n’ai pas 
voulu me mettre au service d’une folie. Je suis allé me 
joindre au groupe de ceux qui ont corrigé Ton œuvre. J’ai 
quitté les fiers et suis revenu vers les humbles pour faire 
le bonheur de ces humbles. Ce que je Te dis se réalisera 
et notre empire s’élèvera. Je Te le répète, demain Tu ver-
ras, sur un signe de moi, ce troupeau obéissant apporter 
des charbons brûlants au bûcher sur lequel je Te ferai 
périr parce que Tu es venu nous déranger. Si en effet 
quelqu’un a mérité plus que personne notre bûcher, c’est 
Toi. Demain je Te brûlerai. Dixi. » 
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