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Ces pages sont empruntées au dernier roman de Dostoievski, Les
Freres Karamasoff, dont elles constituent I'épisode le plus saisissant.
L’un des personnages du roman, le littérateur Ivan Karamasoff raconte
a son frere Aliocha, qui lui fait des objections, le sujet d’'une sorte de
poeme théologique : Le Christ en Espagne.

Il a désiré se montrer, ne flit-ce qu'un instant, au
peuple, a cette multitude malheureuse, souffrante, plon-
gée dans l'infection du péché, mais qui L'aime d’un
amour enfantin. L'action se passe en Espagne, a Séville, a
I’époque la plus terrible de I'Inquisition, lorsque chaque
jour on faisait, pour la plus grande gloire de Dieu :

Des autodafés magnifiques
De ces sacripants d’hérétiques.

Oh, sans doute, ce n'est point la venue qu'il opérera,
selon sa promesse, a la fin des temps, dans toute sa
gloire céleste, et qui sera soudaine « comme I’éclair qui
brille depuis I'Orient jusqu’a 'Occident ». Non, Il a voulu,
ne flt-ce qu'un instant, visiter ses enfants, et Il a choisi
justement le lieu ou flambaient les blichers des héréti-
ques. Ml par son infinie pitié, Il vient encore une fois
parmi les hommes, sous cette méme forme humaine qu’il
a revétue durant trente-trois années quinze siecles au-
paravant. Il descend dans les «rues brilantes » d'une



ville méridionale ou, la veille précisément, dans un
« autodafé magnifique», en présence du roi, des grands,
des chevaliers, des cardinaux et des plus charmantes
dames de la cour, devant toute la population de Seville,
le cardinal grand inquisiteur a briulé en une seule fois
pres d'une centaine d’hérétiques ad majorem gloriam
Dei. 1l apparait modestement. Il ne cherche point a atti-
rer |'attention, et voila que — chose étrange — tous Le
reconnaissent. Ce pourrait étre une des plus belles pages
du poeme, si je parvenais a bien expliquer le pourquoi de
cette reconnaissance. Le peuple entrainé vers Lui par
une force invincible L’entoure, se presse sur son passage,
se met a sa suite. Silencieusement, il traverse les rangs
de la foule avec un doux sourire qui exprime une infinie
compassion. Un soleil d’'amour embrase son cceur, ses
yeux lancent des rayons de Lumiere, de Science et de
Force qui, en tombant sur les hommes, éveillent chez
ceux-ci une réciprocité d’amour. Il leur tend les bras. Il
les bénit; de son contact, du contact méme de ses véte-
ments se dégage une vertu curative. Parmi les personnes
présentes se trouve un vieillard, aveugle depuis son en-
fance. « Seigneur », s’écrie-t-il, « guéris-moi, et je Te ver-
rai!» Il tombe comme une écaille de ses yeux et
'aveugle Le voit. Le peuple pleure et baise la terre sur
laquelle Il marche. Les enfants jettent des fleurs devant
Lui, ils chantent et lui crient: « Hosannah ! » « C’est Lui,
c’est Lui-méme ! » répete tout le monde, « ce doit étre
Lui, ce ne peut étre que Lui. » Il s’arréte sur le parvis de
la cathédrale de Séville au moment méme ou un petit
cercueil blanc est porté dans le temple, au milieu des la-
mentations : dans cette biere ouverte repose une enfant
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de dix-sept ans, la fille d’'un des notables de la ville. Le
petit cadavre est couché sur des fleurs. « Il ressuscitera
ton enfant », crie-t-on dans la foule a la mere en pleurs.
L’ecclésiastique venu a la rencontre du cercueil regarde
d’un air étonné et fronce le sourcil. Mais soudain la mere
éplorée de la défunte fait entendre sa voix : « Si c’est Toi,
ressuscite mon enfant ! » s’écrie-t-elle, en se prosternant
a ses pieds. Le cortege s’arréte, on dépose le cercueil sur
le parvis, devant Lui. Il le considere avec une expression
de pitié et une fois encore ses levres prononcent douce-
ment: « Talipha Koumi — leve-toi, jeune fille!» La
morte se souléve dans le cercueil, s’assied, sourit; ses
yeux s’‘ouvrent et elle promene autour d’elle un regard
étonné. Elle tient dans les mains le bouquet de roses
blanches avec lequel on I'a ensevelie. Le peuple est saisi
de stupeur, on n’entend que des cris, des sanglots. Et voi-
la que dans ce moment méme passe tout a coup sur la
place, pres de la cathédrale, le grand inquisiteur en per-
sonne. C’est un vieillard presque nonagénaire, a la taille
haute et droite, au visage d'une maigreur ascétique ; ses
yeux sont profondément enfoncés dans leurs orbites,
mais I'age n’en a pas encore éteint la flamme. Oh'! il ne
porte plus maintenant le superbe costume de cardinal
qu'il offrait hier a 'admiration du peuple, pendant qu'on
brilait les ennemis de 1l'église romaine, — non, dans
I'instant présent il nia sur lui que sa vieille et grossiere
soutane de moine. Ses sombres collaborateurs et les es-
tafiers du Saint-Office le suivent a distance respectueuse.
Il s’arréte en face de la foule et observe de loin. Il a tout
vu, il a vu qu'on déposait le cercueil aux pieds de
I’Etranger, il a vu la résurrection de la jeune fille, et son
4



visage s’est assombri. Il fronce ses épais sourcils blancs
et son regard brille d'un éclat sinistre. Il tend le doigt et
ordonne aux estafiers de Le saisir. Sa puissance est telle,
il a si bien habitué le peuple a lui obéir en tremblant,
qu’aussitot la foule s’écarte devant les sbires; au milieu
d’un silence de mort, ceux-ci mettent la main sur Lui et
L’emmeéenent. La multitude, comme un seul homme, se
courbe jusqu’a terre devant le vieil inquisiteur qui la bé-
nit, silencieusement et continue son chemin. Les esta-
fiers conduisent le Captif a la prison de la Sainte-
Inquisition ou ils L’enferment dans une étroite et obs-
cure cellule. La journée se passe ; arrive la nuit, une nuit
de Séville, sombre, chaude, étouffante. L’odeur des lau-
riers et des citronniers remplit 'atmosphere. Au milieu
des ténebres, la porte de fer du cachot s’ouvre tout a
coup, livrant passage au grand inquisiteur lui-méme. Une
lampe a la main, le vieillard s’avance lentement. Il est
seul, la porte se referme aussitot sur lui. Il s’arréte a
I'entrée et longtemps, pendant une ou deux minutes, il
contemple le visage du Prisonnier. A la fin il s’approche
doucement, pose la lampe sur la table et Lui parle :

— C’est Toi? Toi?

Mais, sans attendre la réponse, il se hate de poursui-
vre :

— Ne réponds pas, tais-Toi. D’ailleurs, que pourrais-
Tu dire ? Je sais trop bien ce que Tu dirais. Mais Tu n’as
pas le droit d’ajouter quoi que ce soit a ce qui a été dit
déja par Toi auparavant. Pourquoi donc es-Tu venu nous
déranger ? Car Tu es venu nous déranger, et Tu ne
I'ignores pas. Mais sais-Tu ce qui arrivera demain ? Je ne
sais qui Tu es et ne veux pas savoir si Tu es Lui ou seu-
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lement son image, mais, quoi qu’il en soit, demain je Te
condamnerai et Te ferai périr dans les flammes, comme
le plus pervers des hérétiques; et ce méme peuple qui
aujourd’hui a baisé Tes pieds, demain, sur un signe de
moi, s’empressera d’apporter des fagots a Ton blicher, —
sais-Tu cela 7 Oui, Tu le sais peut-étre, ajoute-t-il d'un air
pensif, en tenant toujours ses yeux attachés sur le visage
de son prisonnier.

— Je ne comprends pas du tout ce que c’est que cela,
Ivan, observa en souriant Aliocha qui jusqu’alors avait
écouté sans rien dire : — est-ce une fantaisie, ou une er-
reur du vieillard, quelque impossible quiproquo ?

[van se mit a rire.

— Accepte la derniere hypothese, si le réalisme
contemporain t'a gaté a un tel point que tu ne puisses
rien supporter de fantastique: tu veux que ce soit un
quiproquo, va pour un quiproquo. D’ailleurs, c’est bien
naturel, poursuivit-il avec un nouveau rire, — le vieillard
est nonagénaire et son idée a pu le rendre fou depuis
longtemps. Il se peut que le prisonnier l'ait frappeé par
son extérieur. Enfin ce peut n’étre qu'un pur délire, le
réve d'un vieillard de quatre-vingt-dix ans qui touche a
sa derniere heure, et dont lI'imagination est encore
échauffée par le spectacle de la veille : I'autodafé de cent
hérétiques. Mais, fantaisie ou quiproquo, qu’est-ce que
cela nous fait? Il n'y a ici qu'une chose importante, c’est
que le vieillard parle et révele a haute voix ce qu’il a tu
pendant quatre-vingt-dix ans.

— Et le captif reste silencieux ? Il se borne a le re-
garder sans dire un seul mot ?



— Mais, dans tous les cas, Il doit se taire, reprit
gaiement le narrateur. — Le vieillard méme lui fait ob-
server qu’il n'a pas le droit d’ajouter une syllabe a ce qui
a déja ete dit. Si tu veux, c’est 1a le trait le plus fondamen-
tal du catholicisme romain, a mon avis, du moins:
« Tout, dit-il, a été transmis par Toi au pape; tout, par
conséquent, appartient maintenant au pape, donc nous
n’avons que faire de Ta présence, ne viens pas nous dé-
ranger ». C’est dans ce sens que parlent et écrivent les jé-
suites. Moi-méme j’ai lu cela dans leurs théologiens. « As-
Tu le droit de nous annoncer un seul des secrets du
monde d’ou Tu es venu ? » — Lui demande mon vieil-
lard, et il fait lui-méme la réponse : — « Non, Tu n’en as
pas le droit, puisque agir ainsi, ce serait ajouter a ce qui a
été déja dit auparavant et 6ter aux hommes cette liberté
dont Tu soutenais si ardemment la cause quand Tu étais
sur la terre. Tout ce que Tu révélerais de nouveau porte-
rait atteinte a la liberté de la foi chez les hommes, car
cette révélation leur apparaitrait comme un miracle, et
autrefois, il y a quinze siecles, rien ne T était plus cher
que la liberté de leur foi. N'est-ce pas Toi qui alors disais
si souvent: «Je veux vous rendre libres » ? Mais voila
que maintenant Tu as vu ces hommes « libres », ajoute
brusquement le vieillard avec un sourire meditatif. —
Oui, cette affaire nous a colté cher, continue-t-il en le re-
gardant severement, — mais enfin nous I'avons achevée,
en Ton nom. Pendant quinze siecles cette liberté nous a
donné bien du mal, mais a présent, c’est fini, bien fini. Tu
ne le crois pas ? Tu jettes sur moi un doux regard et Tu
ne me fais méme pas I'honneur de T’'indigner ? Mais sa-
che que jamais ces gens ne se sont crus plus complete-
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ment libres qu’aujourd’hui, et pourtant eux-mémes nous
ont apporté leur liberté et 'ont déposée humblement a
nos pieds. Mais c’est nous qui avons fait cela ; etait-ce ce-
la, était-ce une pareille liberté que Tu voulais ? »

— Voila encore une chose que je ne comprends pas,
interrompit Aliocha, — il fait de I'ironie, il plaisante ?

— Pas du tout. Il considere précisément comme un
mérite pour lui et pour les siens d’avoir enfin supprimé
la liberté, en vue de rendre les hommes heureux. « Car
maintenant pour la premiere fois (il parle, bien entendu,
de I'époque ou s’est établie l'inquisition) il est devenu
possible de songer un peu au bonheur des hommes.
L’étre humain a été créé rebelle ; est-ce que des rebelles
peuvent étre heureux ? On T avait prévenu, Lui dit-il. ce
ne sont pas les avertissements et les conseils qui T'ont
manque, mais Tu ne les as pas écoutés. Tu as repoussé le
seul moyen par lequel on pit rendre les hommes heu-
reux ; mais, par bonheur, en T’en allant, Tu nous as légué
la besogne. Tu as promis, Tu as donné Ta parole, Tu nous
as conféré le droit de lier et de délier, et, sans doute Tu
ne peux plus maintenant penser a nous retirer ce droit.
Pourquoi donc es-Tu venu nous déranger ? »

— Et que signifient ces mots: « Ce ne sont pas les
avertissements et les conseils qui T'ont manqué » 7 de-
manda Aliocha.

— Tu vas le voir, la suite du discours I'explique :

« L'esprit terrible et intelligent, l'esprit de la néga-
tion et du néant, continue le vieillard, — le grand esprit
T’a parlé dans le désert et les livres nous racontent qu'’il
T’a «tenté». Est-ce vrai? Et pouvait-on dire quelque
chose de plus vrai que ce qu’il T’a annoncé dans les trois

8



questions ou, pour employer le langage de I'Ecriture,
dans les trois « tentations » que Tu as repoussées ? Si
jamais il s’est accompli sur la terre un miracle authenti-
que, foudroyant, c’est ce jour-la, le jour des trois tenta-
tions. Le fait seul que ces trois questions ont été posées
est par lui-méme un miracle. Admettons par simple hy-
pothese que ces trois questions du terrible esprit aient
completement disparu des livres, et qu'il faille les inven-
ter, les imaginer de nouveau pour les y replacer ; suppo-
sons que dans ce but on réunisse tous les sages de la
terre — hommes d’Etat, princes de I'Eglise, savants, phi-
losophes, poetes, et qu’on leur dise : imaginez, composez
trois questions qui non-seulement correspondent a la
grandeur de l'événement, mais, de plus, expriment en
trois mots, en trois phrases humaines, toute I'histoire fu-
ture du monde et de 'humanité, — penses-Tu que ce
congres de toutes les intelligences de la terre pourrait
inventer quoi que ce soit d’aussi fort et d’aussi profond
que les trois questions qui T’ont été posées alors dans le
désert par le puissant et intelligent esprit? Rien que
d’apres ces trois merveilleuses questions, on peut déja
comprendre que ce n’est pas a un esprit humain, contin-
gent, que Tu as eu affaire, mais a I'esprit éternel, absolu.
Car dans ces trois questions est, pour ainsi dire, conden-
sée et prédite toute l'histoire ultérieure de 'humanité ;
ce sont comme les trois formes dans lesquelles se
concretent toutes les insolubles contradictions histori-
ques de la nature humaine sur toute la terre. Alors cela
ne pouvait pas étre encore aussi évident, parce que
I'avenir était inconnu, mais maintenant que quinze sie-
cles se sont écoulés, nous voyons que tout a été si bien
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deviné et prévu dans ces trois questions, qu'on ne peut
rien y ajouter, rien en retrancher.

Décide donc Toi-méme qui avait raison : Toi ou celui
qui T'a interrogé alors ? Rappelle-Toi la premiere ques-
tion ; en voici le sens, sinon le texte : « Tu veux aller dans
le monde et y aller les mains vides, promettant une liber-
tée que dans leur bétise et leur perversité innées ils ne
peuvent méme pas comprendre, dont ils ont une peur af-
freuse, — car pour 'homme et pour la société humaine il
n'y a jamais rien eu de plus insupportable que la liberté !
Mais vois-Tu ces pierres dans ce désert aride et nu?
Change-les en pains, et I'humanité courra derriere Toi,
comme un troupeau, reconnaissante et soumise, quoique
tremblant toujours que Tu ne retires Ta main et que Tes
pains ne lui soient 0tés. » Mais Tu n’as pas voulu priver
I’'homme de la liberté et Tu as repoussé cette proposi-
tion, car que deviendrait la liberté, as-Tu pensé, si
'obéissance était achetée par des pains ? Tu as répondu
que I'’homme ne vit pas seulement de pain, mais sais-Tu
qu’'au nom de ce méme pain terrestre I'esprit de la terre
se dressera contre Toi, qu’il Te livrera bataille, qu’il Te
vaincra, et que tous le suivront en s’écriant: « Qui est
semblable a cette béte? Elle nous a donneé le feu du
ciel ' » Sais-Tu que des siecles passeront et que
’lhumanité proclamera par la bouche de ses savants et
de ses sages qu’il n'y a pas de crime et, par conséquent,
pas de péché, qu’il n'y a que des affamés ? « Nourris-les
et alors demande-leur des vertus!» Voila ce que la
science et la sagesse humaine écriront sur le drapeau
qu’elles leveront contre Toi et par lequel Ton temple se-
ra renversé. A la place de cet édifice il s’en fondera un
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autre, une nouvelle tour de Babel qui, sans doute, ne sera
pas plus achevée que ne I'a été la premiere, mais Tu au-
rais pu en prévenir I'édification et épargner aux hommes
mille ans de souffrances, — car ils viendront a nous
apres avoir, pendant mille ans, peiné a construire leur
tour ! Alors de nouveau ils nous chercheront sous terre,
dans les catacombes ou nous nous cacherons (car nous
serons encore persécutés et martyrisés), ils nous trouve-
ront et crieront vers nous : « Nourrissez-nous, car ceux
qui nous avaient promis le feu du ciel ne nous 'ont pas
donné ». Et alors nous acheverons leur tour, car celui-la
'achevera qui les nourrira, et nous seuls les nourrirons,
en Ton nom : nous leur dirons faussement que c’est en
Ton nom. Oh, jamais, jamais ils ne se nourriront sans
nous ! Aucune science ne leur donnera du pain, aussi
longtemps qu'ils resteront libres, mais, en fin de compte,
ils déposeront leur liberté a nos pieds et ils nous diront :
« Asservissez-nous, pourvu que vous nous donniez a
manger ». Eux-mémes finiront par comprendre que la li-
berté est incompatible avec le pain terrestre en abon-
dance suffisante pour chacun, parce que jamais, jamais
ils ne sauront faire le partage entre eux! Ils se convain-
cront aussi qu’ils ne pourront jamais étre libres, attendu
qu’ils sont faibles, vicieux, nuls et mutins. Tu leur as
promis le pain du ciel, mais, je le répete, peut-il entrer en
comparaison avec celui de la terre, aux yeux de la race
humaine qui est faible, qui est eternellement vicieuse et
ignoble ? Et si, au nom du pain céleste, Tu attires a Toi
des prosélytes par milliers et par dizaines de milliers,
que deviendront ces millions, ces dizaines de millions,
qui ne seront pas capables de mépriser le pain de la
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terre pour celui du ciel ? Ou bien n’aimes-Tu que les
grands et les forts qui se comptent par dizaines de mille ;
et les autres, nombreux comme les sables de la mer, ces
étres faibles mais qui T’aiment, les regardes-Tu seule-
ment comme des matériaux pour les grands et les forts ?
Non, a nous les faibles aussi sont chers. Ils sont vicieux et
insubordonnés, mais a la fin ils ne laisseront pas de de-
venir obéissants. Ils nous admireront et nous regarde-
ront comme des dieux parce que, en nous mettant a leur
téte, nous aurons consenti a supporter le poids de la li-
berté et a réegner sur eux, — tant, a la fin, ils auront peur
d’étre libres! Mais nous dirons que nous sommes Tes
disciples et que nous régnons en Ton nom. Nous les
tromperons encore, car nous ne Te laisserons pas appro-
cher de nous. Dans cette imposture consistera notre
souffrance a nous autres, attendu que nous devrons
mentir. Voila ce que signifiait la premiere question dans
le désert, et voila ce que Tu as repoussé au nom de la li-
berté que Tu mettais au-dessus de tout. Et pourtant dans
cette question était renfermé le grand secret de ce
monde. En acceptant les « pains », Tu aurais répondu a
’éternelle et unanime préoccupation de '’humanité : —
« devant qui s’incliner ? »

Il n'y a pas de souci plus constant et plus douloureux
pour 'homme laissé libre, que de chercher au plus t6t un
objet de vénération. Mais ’homme veut s’incliner devant
ce qui est incontestable, devant ce qui réunit tous les
humains dans un commun respect, car 'effort de ces la-
mentables créatures consiste a chercher non l'objet d’'un
culte particulier a moi ou a un autre, mais un étre en qui
tous croient, devant qui tous s’inclinent également. Ce
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besoin de l'universalité dans I'adoration est le principal
tourment de I'homme individuel aussi bien que de
I’humanité tout entiere depuis le commencement des
siecles. C'est pour réaliser cette adoration universelle
qu’ils se sont exterminés par le glaive. Ils ont créé des
dieux et ils se sont dit les uns aux autres : « Abandonnez
vos dieux et venez adorer les notres, sinon mort a vous
et a vos dieux!» Et il en sera ainsi jusqu’a la fin du
monde, et lorsque les dieux auront disparu de la terre, ce
sera la méme chose : '’humanité se prosternera devant
des idoles. Tu savais, Tu ne pouvais ignorer ce secret
fondamental de la nature humaine, mais Tu as repoussé
le drapeau qu'on Te mettait dans la main et qui seul
T’aurait assuré sans conteste 'hommage de tous les
hommes, — le drapeau du pain terrestre; Tu l'as re-
poussé au nom de la liberté et du pain céleste. Regarde
ce que Tu as fait ensuite. Et encore toujours au nom de la
liberté ! Il n'y a pas, Te dis-je, de souci plus douloureux
pour 'homme que de trouver a qui déléguer au plus tot
ce don de la liberté avec lequel vient au monde cette
malheureuse créature. Mais celui-la seulement s’empare
de la liberté des hommes, qui tranquillise leur cons-
cience. Le pain Te fournissait un drapeau incontestable.
Devant celui qui lui donnera le pain, '’homme s’inclinera,
parce qu’il n'y a rien de plus indiscutable que le pain;
mais si en méme temps quelqu’'un, en dehors de Toi,
s’empare de la conscience humaine, — oh, alors 'homme
abandonnera méme Ton pain pour suivre celui qui sé-
duira sa conscience. En cela Tu avais raison. Car le secret
de I'existence humaine ne consiste pas seulement a vi-
vre, mais a avoir un motif de vivre. Si '’homme ne se re-
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présente pas fortement pourquoi il doit vivre, il ne
consentira pas a vivre et se détruira plutot que de rester
sur la terre, lors méme qu'’il aurait autour de lui la plus
grande quantité de pains. Tu as compris cela, mais quel
parti as-Tu tiré de cette vérité ? Au lieu de confisquer la
liberté des hommes, Tu I'as rendue plus large encore!
Ou bien as-Tu oublié que 'homme preéfere la tranquillité,
la mort méme, au libre choix dans la connaissance du
bien et du mal ? Rien ne séduit plus 'homme que la li-
berté de sa conscience ; rien aussi ne le tourmente da-
vantage. Et voila qu’au lieu de principes fermes, destinés
a calmer la conscience humaine une fois pour toutes, Tu
as pris tout ce qu’il y a d’extraordinaire, de conjectural,
d'indéterminé, tout ce qui dépasse les forces des hom-
mes, et, ce faisant, Tu as agi comme si Tu ne les aimais
pas, Toi qui es venu donner Ta vie pour eux ! Au lieu de
confisquer la liberté humaine, Tu I'as élargie et Tu as in-
troduit pour toujours de nouveaux €léments de souf-
france dans le domaine moral de 'homme. Tu désirais
que celui-ci T’aimat d’un libre amour, qu’il Te suivit li-
brement, séduit, subjugué par Toi. Au lieu de la dure loi
ancienne, il devait d’un cceur libre décider désormais lui-
méme ce qui est bon et ce qui est mauvais, n’ayant de-
vant lui pour se guider que Ton image, mais comment
n'as-Tu pas pensé qu’il finirait par repousser et par
contester méme Ton image et Ta vérité, s’il était chargé
d'un fardeau aussi terrible que la liberté du choix ? Ils
s’écrieront a la fin que la vérité n’est pas en Toi, car il
était impossible de les laisser dans I'embarras et dans la
perplexité plus que Tu ne I'as fait, en leur léguant tant de
soucis et de problemes insolubles... Ainsi Tu as Toi-
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méme prépare la ruine de Ton empire et Tu ne dois en
accuser personne. Et pourtant était-ce cela qu’'on T’avait
proposé ? Il y a sur la terre trois forces qui seules peu-
vent soumettre a jamais la conscience de ces faibles in-
surgés, et cela pour leur bien, — ce sont: le miracle, le
mystere et I'autorité. Tu les as écartées toutes trois. Le
terrible et malin esprit T’a placé sur le faite du temple et
T’a dit : « Veux-Tu savoir si Tu es le Fils de Dieu, jette-Toi
en bas, car il est dit de Lui que les anges le prendront
avant qu’il ne touche la terre, et qu'il ne Lui arrivera au-
cun mal. Tu sauras alors si Tu es le Fils de Dieu et Tu
prouveras quelle est Ta foi dans Ton Pere. » Apres avoir
entendu ces paroles, Tu as repoussé la proposition et Tu
ne t'est pas jeté en bas du temple. Oh, sans doute, Tu as
agi en cette circonstance avec la sublime fierté d’un dieu,
mais les hommes, cette race d’impuissants reévoltés,
sont-ce des dieux ? Tu as compris alors qu’au moindre
pas, au premier mouvement fait pour Te jeter en bas du
temple, Tu tenterais Dieu aussitot, Tu perdrais Ta foi en
lui, et Tu Te briserais sur le sol que Tu étais venu sauver,
ce qui remplirait de joie I'esprit tentateur. Mais, je le ré-
pete, y a-t-il beaucoup d’étres comme Toi ? Et as-Tu pu
admettre un seul instant que les hommes seraient capa-
bles de résister a une pareille tentation ? La nature hu-
maine a-t-elle été créée telle qu’elle puisse repousser le
miracle et se contenter de la libre décision du coeur dans
ces terribles moments de la vie ou les questions les plus
fondamentales et les plus poignantes se posent devant
'ame ? Oh! Tu savais que Ton héroique détermination
serait conservée dans les livres, qu’elle parviendrait au
plus lointain des ages et aux dernieres limites de la terre,
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et Tu espérais qu’en T'imitant, 'homme aussi resterait
avec Dieu sans avoir besoin du miracle. Mais Tu ignorais
que, sitot que I'homme repousse le miracle, il repousse
du méme coup Dieu, car il cherche moins Dieu que le mi-
racle. Et comme I'homme n’est pas de force a se passer
de miracles, il en produit une foule de nouveaux qui sont
son ceuvre, il s'incline devant les prodiges des magiciens,
devant les enchantements des sorcieres, fit-il cent fois
révolté, hérétique et athée. Tu n’es pas descendu de la
croix quand on Te criait par dérision : « Descends de la
croix, et nous croirons que c’est Toi». Tu n'es pas des-
cendu, toujours parce que Tu ne voulais pas asservir
I’'homme par le miracle, parce qu’il Te fallait une foi libre
et non arrachée au moyen du merveilleux. Tu désirais un
amour libre et non les transports serviles d'un esclave
devant la puissance qui I'a terrifié une fois pour toutes.
Mais ici encore Tu T’es fait une trop haute idée des
hommes, car ce sont des esclaves, quoiqu’ils aient été
créés rebelles. Regarde et juge, voila que quinze siecles
se sont écoulés, jette les yeux sur eux: qui as-Tu €levé
jusqu’a Toi ? Je le jure, 'homme a été créé plus faible et
plus bas que Tu ne le pensais ! Peut-il, peut-il accomplir
ce que Tu as accompli ? Ayant pour lui tant d’estime, Tu
as agi comme si Tu avais cessé de compatir a ses mise-
res, car Tu as trop exigé de lui, — Toi pourtant qui l'as
aimé plus que Toi-méme ! L'estimant moins, Tu aurais
moins exigé de lui et Tu lui aurais ainsi donné une plus
grande marque d’amour, car son fardeau et été plus lé-
ger. Il est faible et lache. Qu’importe que maintenant il
s'insurge  partout contre notre autorité et
s’enorgueillisse de sa révolte ? C'est I'orgueil d’'un enfant
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et d'un écolier. Ce sont de petits enfants qui se soulevent
contre leur pion et le mettent a la porte de la classe. Mais
la mutinerie de ces gamins aura un terme, elle leur cot-
tera cher. Ils renverseront les temples et ensanglante-
ront le sol. Mais ces enfants imbéciles finiront par com-
prendre que tout en étant des revoltés, ils sont des révol-
tés impuissants, incapables de supporter leur propre ré-
volte. Versant de sottes larmes, ils sentiront enfin que
celui qui les a créés rebelles a voulu sans doute se mo-
quer d’eux. Ils diront cela dans leur désespoir et cette
parole sera un blasphéme qui les rendra encore plus
malheureux, car la nature humaine ne supporte pas le
blaspheme et, au bout du compte, elle-méme le chatie
toujours. Ainsi l'inquiétude, la perplexité et le malheur,
— voila le partage actuel des hommes apres que Tu as
tant souffert pour leur liberté ! Ton grand prophete, dans
sa vision allégorique, dit qu’il a vu tous ceux qui avaient
part a la premiere résurrection et que, pour chaque gé-
nération, ils etaient douze mille. Mais s’il y en avait tant,
c’étaient, pour ainsi dire, des dieux et non des hommes.
[Is ont porté Ta croix, ils ont vécu des dizaines d’années
dans un désert aride et nu, se nourrissant de sauterelles
et de racines, — et, certes, Tu peux avec orgueil montrer
ces enfants de la liberté, du libre amour, qui ont volon-
tairement, magnifiquement fait abnégation d’eux-mémes
en Ton nom. Rappelle-Toi pourtant qu’ils n’étaient que
quelques milliers et que c’étaient presque des dieux,
mais le reste ? Est-ce leur faute, aux autres, aux faibles
humains, s’ils n’ont pas pu supporter la méme chose que
les forts ? Est-ce la faute de I'ame faible si elle n’est pas
capable de renfermer des dons si terribles ? Et se peut-il
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que réellement Tu ne sois venu que pour les élus ? S'il en
est ainsi, il y a la un mystere et nous ne pouvons le com-
prendre. Mais si c’est un mystere, nous aussi avions le
droit de précher le mystere, d’enseigner aux hommes
que I'important n’est ni I'amour, ni la libre décision de
leurs cceurs, mais le mystere, auquel ils doivent se sou-
mettre aveugléement, méme a I'encontre de leur cons-
cience. C'est aussi ce que nous avons fait. Nous avons
corrigé Ton ceuvre et 'avons fondée sur le miracle, le
mystere, et I'autorité. Et les hommes se sont réjouis
d’étre de nouveau conduits comme un troupeau et de se
voir enfin arracher du cceur le présent fatal qui leur avait
causé tant de souffrances. Parle, avons-nous eu raison
d’enseigner et d’agir de la sorte? Se peut-il que nous
n’aimions pas '’humanité, nous qui avons eu de sa fai-
blesse une conscience si émue, nous qui avons affectueu-
sement allége son fardeau, nous qui, par égard pour sa
fragile nature, 'avons méme autorisée a pécher, pourvu
qu’elle nous en demandat la permission ? Et pourquoi
gardes-Tu le silence, pourquoi Te bornes-Tu a fixer sur
moi le regard pénétrant de Tes doux yeux ? Fache-Toi, je
ne veux pas de Ton amour, parce que moi-méme je ne
T’aime pas. Et pourquoi me cacherais-je de Toi ? Ne sais-
je pas a qui je parle? Ce que j'ai a Te dire T'est déja
connu, je lis cela dans Tes yeux. Et je Te cacherais notre
secret 7 Peut-étre veux-Tu précisément I'entendre de ma
bouche, eh bien, écoute : Nous ne sommes pas avec Toi,
mais avec lui, voila notre secret ! Il y a longtemps déja, il
y a huit siecles que nous ne sommes plus avec Toi mais
avec lui. Depuis juste huit siecles, nous avons recu de lui
ce que Tu avais repoussé avec indignation, ce dernier
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don qu’il T'a offert, en Te montrant tous les royaumes
terrestres : nous avons recu de lui Rome et le glaive de
César et nous nous sommes déclarés les seuls maitres de
la terre, quoique jusque présent nous n’ayons pas encore
pu achever entierement notre ceuvre. Mais a qui la
faute ? Oh, cette affaire n’en est qu’au début, mais elle est
commenceée. Son achevement se fera encore longtemps
attendre et la terre souffrira encore longtemps, mais
nous atteindrons notre but, nous serons Césars, et alors
nous penserons au bonheur universel des hommes.

Et pourtant, Toi aussi, Tu aurais pu alors prendre le
glaive de César. Pourquoi as-Tu refusé ce dernier don ?
En acceptant le troisieme conseil du puissant esprit, Tu
aurais fourni a I'’homme tout ce qu’il cherche sur la terre,
savoir : devant qui s’incliner, a qui remettre sa cons-
cience et enfin comment s’unir pour ne former tous en-
semble qu'une méme fourmiliere, car le besoin de
I'union universelle est le troisieme et dernier tourment
des hommes. Toujours I'’humanité dans son ensemble a
tendu a I'unité mondiale. Il y a eu plusieurs grands peu-
ples, dont I'histoire a été glorieuse, mais ces peuples ont
été d’autant plus malheureux qu’ils se sont élevés plus
haut, car ils sentaient plus fortement que les autres le
besoin de l'union universelle des hommes. Les grands
conquérants, les Timour et les Gengis-Khan ont parcouru
la terre comme un ouragan dévastateur, mais eux aussi,
sans en avoir conscience, exprimaient cette méme ten-
dance du genre humain vers l'unité. En prenant le
monde et la pourpre de César, Tu aurais fondé I'empire
universel et donné la paix a toute 'humanitée. Car a qui
appartient-il de régner sur les hommes, sinon a ceux qui
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sont maitres de leur conscience, et dans les mains de qui
se trouvent leurs pains ? Nous avons aussi pris le glaive
de César ; ce faisant, sans doute, nous T’avons repoussé
et nous sommes allés a [ui. Oh! il se passera encore des
siecles de libertinage intellectuel, de science et
d’anthropophagie, car apres avoir commencé par €élever
leur tour de Babel sans nous, ils finiront par
'anthropophagie. Mais alors aussi la béte s’approchera
de nous en rampant, léchera nos pieds et les arrosera de
larmes sanglantes. Et nous nous assiérons sur la béte, et
nous éleverons en I'air une coupe, et sur cette coupe sera
écrit: « Mystere ! » Mais aussi alors, alors seulement
commencera pour les hommes le regne de la paix et du
bonheur. Tu T’enorgueillis de Tes élus, mais Tu n’as
qu’une élite, tandis que nous donnerons le repos a tous.
Et que dis-je ? Méme parmi cette élite, parmi ces forts
qui auraient pu devenir des élus, combien se sont a la fin
fatigués de T’attendre, combien ont porté et porteront
encore sur un autre terrain les forces de leur esprit et la
chaleur de leur cceur, combien finiront par lever contre
Toi-méme leur libre drapeau! Mais c’est Toi-méme qui
as arboré ce drapeau. Avec nous, tous seront heureus, ils
cesseront de se révolter et de s’exterminer les uns les
autres, comme ils le font partout avec Ta liberté. Oh,
nous leur persuaderons qu’ils ne seront libres que du
jour ou ils auront déposé leur liberté entre nos mains. Eh
bien, en parlant ainsi, mentirons-nous ou dirons-nous la
vérité ? Eux-mémes se convaincront de la vérité de nos
paroles, car ils se rappelleront a quelles terreurs
d’esclaves, a quelles perplexités Ta liberteé las a conduits.
L’indépendance, la libre pensée et la science les égare-
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ront dans de telles ténebres, les placeront devant de tels
prodiges, devant des énigmes si insolubles, que, parmi
eux, plusieurs, les indociles et les farouches, mettront
eux-mémes fin a leurs jours, d’autres, indociles mais fai-
bles, s’égorgeront mutuellement, et le reste, le troupeau
des laches et des malheureux se trainera a nos pieds en
criant : « Oui, vous aviez raison, vous seuls possédiez son
secret, et nous revenons a vous, sauvez-nous de nous-
mémes ». Sans doute, lorsqu’ils recevront de nous des
pains, ils verront clairement que ces pains obtenus par
leur effort, nous les leur prenons pour les leur partager,
sans aucun miracle; ils verront que nous n’avons pas
changé des pierres en pains; mais ce qui, en vérité, leur
fera plus de plaisir que le pain méme, ce sera de le rece-
voir de nous! Car ils se souviendront fort bien
qu’autrefois, sans nous, le pain qu’ils s’étaient procuré se
changeait dans leurs mains en pierre, et ils remarque-
ront que depuis leur retour a nous ces pierres dans leurs
mains redeviennent des pains. Ils apprécieront une fois
pour toutes I'importance de la soumission ! Et tant que
les hommes n’auront pas compris cela, ils seront mal-
heureux. Qui, dis-moi, a le plus contribué a cette inintel-
ligence ? Qui a divisé le troupeau et I'a dispersé dans des
chemins inconnus ? Mais le troupeau se reformera, il
rentrera dans I'obéissance et ce sera pour toujours. Alors
nous donnerons aux hommes un bonheur tranquille et
humble, le bonheur qui convient a de faibles créatures.
Oh! nous leur persuaderons aussi de ne pas
s’enorgueillir, car Tu les as élevés et par 1a Tu leur as en-
seigné I'orgueil ; nous leur prouverons qu’ils sont faibles,
qu’ils ne sont que de chétifs enfants, mais que le bonheur
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des enfants est plus doux que tout autre. Ils deviendront
timides, ils tiendront leurs yeux fixés sur nous et, dans la
frayeur, se serreront contre nous, comme des poussins
s’abritent sous l'aile de leur mere. Ils éprouveront de-
vant nous de I'étonnement, de la terreur, et penseront,
non sans fierté, que nous sommes bien forts et bien
intelligents pour avoir pu dompter tant de millions de
rebelles invétérés. L’appréhension de notre colere les
fera trembler, leurs esprits seront craintifs, leurs yeux
pleureront aisément, comme ceux des enfants et des
femmes ; mais avec quelle facilité, sur un signe de nous,
ils passeront a la gaieté€, au rire, a la joie sereine et enfan-
tine ! Oui, nous les forcerons a travailler, mais, dans leurs
heures de loisir, nous leur organiserons une vie comme
un jeu d’enfants, avec des chansons, des danses, des
choeurs innocents. Oh ! nous leur permettrons méme le
péché, ils sont faibles et débiles; ils nous aimeront,
comme des enfants, parce que nous leur permettrons de
pécher. Nous leur dirons que tout péché, commis avec
notre permission, sera racheté, et nous leur permettrons
de pécher parce que nous les aimons ; quant au chati-
ment de ces péchés, eh bien, nous le prendrons sur nous.
Et ils nous adoreront comme des bienfaiteurs, parce que
nous aurons pris devant Dieu la responsabilité de leurs
fautes. Et ils n'auront rien de caché pour nous. Suivant
qu’ils seront plus ou moins obéissants, nous leur per-
mettrons ou leur défendrons de vivre avec leurs femmes
et leurs malitresses, d’avoir des enfants ou de ne pas en
avoir, — et ils se feront une joie de nous obéir. Les plus
pénibles secrets de leur conscience, — tout, tout, ils
viendront nous 'apporter, et nous déciderons tout, et ils
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accepteront notre décision avec allégresse, parce qu’elle
les délivrera des cruels soucis qu’'engendre aujourd’hui
pour eux la nécessité de se décider librement et par soi-
meéme. Et tous seront heureux, tous ces millions d’étres,
sauf une centaine de mille qui les dirigera. Nous, en effet,
nous, les dépositaires du secret, serons seuls malheu-
reux. Les heureux enfants se compteront par milliers de
millions et il y aura cent mille martyrs qui auront pris
sur eux la malédiction de la connaissance du bien et du
mal. I[Is mourront paisiblement, ils s’éteindront douce-
ment en Ton nom, et par dela la tombe ils ne trouveront
que la mort. Mais nous conserverons le secret, et, pour
leur bonheur méme, nous les leurrerons d’'une récom-
pense éternelle dans le ciel. Car, a supposer méme qu'’il y
ait quelque chose dans I'autre monde, certes ce n’est pas
pour des étres comme eux. On dit, on prophétise que Tu
viendras, que Tu vaincras de nouveau, que Tu arriveras
entouré de Tes élus, de Tes fiers héros, mais nous dirons
qu’ils n'ont sauvé qu’eux-mémes, tandis que nous avons
sauve tout le monde. On dit que la fornicatrice assise sur
la béte et tenant dans ses mains le mystere sera désho-
norée, que les faibles se révolteront de nouveau, déchi-
reront sa pourpre et mettront a nu son corps impur.
Mais alors je me leverai et je Te montrerai les milliers de
millions d’heureux enfants qui n’ont pas connu le péché.
Et nous qui, pour leur bonheur, aurons assumé leurs fau-
tes, nous nous leverons devant Toi et nous dirons:
« Juge-nous, si Tu le peux et si Tu l'oses ». Sache que je
ne Te crains pas. Sache que moi aussi j'ai été dans le dé-
sert, que moi aussi je me suis nourri de sauterelles et de
racines, que moi aussi j'ai béni la liberté donnée par Toi
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aux hommes, et que je me préparais a étre compté au
nombre de Tes élus, au nombre des puissants et des
forts. Mais je me suis réveillé de ce réve et je n’ai pas
voulu me mettre au service d’'une folie. Je suis allé me
joindre au groupe de ceux qui ont corrigé Ton ceuvre. J'ai
quitte les fiers et suis revenu vers les humbles pour faire
le bonheur de ces humbles. Ce que je Te dis se réalisera
et notre empire s’élevera. Je Te le répete, demain Tu ver-
ras, sur un signe de moi, ce troupeau obéissant apporter
des charbons brilants au bilicher sur lequel je Te ferai
périr parce que Tu es venu nous déranger. Si en effet
quelqu’un a mérité plus que personne notre blicher, c’est
Toi. Demain je Te brilerai. Dixi. »
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